LARA
Droom

Dit is skemeraand. Daar is 'n klop aan ons voordeur. Ek
maak die deur oop. 'n Lang, maer man met kraaiswart
hare en grys oé staan voor my. Hy het 'n paar CAI-
stewels om sy nek. Die veters is aan mekaar vasgebind.
Hy is kaalvoet en daar is swart haartjies op sy groottone.
Sy voete is verskriklik wit. Die naels is netjies geknip.

“Hallo?” sé ek.

“Iy ken my,” antwoord die man.

Ek tree terug en roep na Ma. “Hier is iemand vir jou!”

“Nee, Lara,” antwoord die man met 'n sagte stem. “Ek
is hier vir jou.”

Hy draai om en loop tot by die tuinhekkie. Toe verdwyn
hy in 'n grys mis.

Ek was dertien toe ek die droom die eerste keer
gehad het. Heeldag het ek gevoel asof ek iets verloor
het. Daar was 'n holte tussen my ribbes wat ek nie
kon beskryf nie.

Ek het nog vir niemand vertel van die droom wat
minstens een keer per jaar na my toe kom nie. Elke
keer is dit dieselfde, behalwe dat ek in die laaste
droom die man agtervolg het. Hy het my na 'n



winkelsentrum gelei. Ek kon hom net-net nie inhaal
nie. Telkens het hy om 'n hoek verdwyn.

Toe ek hom uiteindelik bereik het en aan die arm
gryp, het hy kliphard en koud geword.

Hy was 'n winkelpop met dooie 0é.

Ek het voor hom gaan staan en my hande in syne
gesit. Hy het stadig verbrokkel. Eers sy hande, sy
arms, sy torso en bene. Toe die kaal voete. Sy kop het
laaste op die ashopie neergesif.



Die huis op die bult

Ek het my naam gekry van “Lara’s Theme” — die
vreeslik treurige temamusiek van die film Doctor
Zhivago. Dit is horingoud en melodramaties. Maar
dis hoe Ma van haar films hou. Oud, romanties en
propvol drama. Sy sé dit verplaas haar na 'n ander
weéreld. Asof ons huis op die bult nie vir haar goed
genoeg is nie. 'n Plek waarvandaan sy wil wegvlug.

Ek kan altyd sien wanneer haar groot migraines
aan die kom is. Haar vel lyk dunner en amper deur-
skynend. Die aar op haar regterslaap bult en word
blou van die onrus in haar. Dit is dan wanneer sy
nagte om na film noir kyk.

Ek het een aand saam met haar gekyk na haar
absolute gunsteling, Morocco, 'n melodrama waarin
Marlene Dietrich speel.

“Ek weet nie of film noir goed is vir jou nie, my
kind,” het sy gesé en my hand gedruk. Ek het uit-
geloop sonder om 'n woord te sé en gaan google wat
film noir beteken.

Wat ek eintlik wou sé, is dat ek en Ma maar soms
iets saam ma&ét doen. Net om die skyn van norma-
liteit te bewaar.



Viole en whisky

Dit is elfuur toe ek by die voordeur instap. Dis die
winterskoolvakansie en ek mag later uitbly. 'n Stom
televisie flikker in die hoek. Boccherini se viool-
konsert draai in die sitkamer. Op repeat.

Oom Dan sit-1€ in sy leunstoel onder die leeslamp.
'n Woordeboek 1é oop op sy skoot met sy blokkies-
raaiselboek bo-op. Sy vergrootglas is nog in sy reg-
terhand. Die whiskyglas is omgekeer langs sy ander
hand. Oom Dan drink links en hy is 'n whiskysnob.
Sy kneukels rus op die mat.

Dit was weer 'n single-malt-aand — dit kan ek dui-
delik sien.

Vir oom Dan is dit single malt of niks. Oukei, mis-
kien nie heeltemal niks nie, maar hy sit nie sommer
sy mond aan Three Ships nie. Die enigste Suid-Afri-
kaanse whiskey wat hy verduur, is Bain’s. Gewoonlik
is dit net Oban, Lagavulin of Peat Monster wat toe-
gang tot ons huis verkry.

Ek ken die name van daardie whiskies soos ek Ma
se voorskrif-kalmeermiddels ken. Xanor. Die pienk
pilletjie. Die slow-release-Xanor sodat sy darem nie
heeltyd slaap nie.



Oom Dan behoort aan 'n klub wat maandeliks 'n
besending whisky na ons huis stuur. “Dit is 'n duur
verslawing,” het ek eenkeer vir Ma gesé. Sy was
onmiddellik woedend vir my. Met twee rooi kolle op
haar wangbene het sy deur posbuslippe vir my gesé
dat oom Dan dit kan bekostig en dat hy buitendien
‘n funksionele alkoholis is. Asof dit 'n ingewikkelde
graad is wat jy aan 'n universiteit moet verwerf.

Nee wag, ek gaan nie oor oom Dan skinder nie.
Hy is 'n verskriklik gawe, funksionele alkoholis. Hy
werk in die oggendure, nadat hy sy ergste roes
afgeslaap het, en bedags luister hy na vioolmusiek
en vul blokkiesraaisels in. Hy is skadeloos. Hy is nooit
slingerdronk nie en was nog nooit 'n verleentheid
vir my of vir Ma nie. En hy is bitter slim.

Ek sluip verby oom Dan om die TV af te skakel.
Hoekom ek op my tone loop, weet ek nie. Ek ken
hierdie slaap. Dit is die slaap van die dooies. lewers
nd middernag sal hy wakker skrik en dan vir homself
sterk koffie gaan maak en sy skootrekenaar nader
sleep om aandele op Forex te koop en verkoop.

As oom Dan die aand straf gedrink het, sal daar
altyd die volgende oggend 'n kastrolletjie hawer-
moutpap op die stoof prut. Vir my. Met warm melk
in 'n beker langs my papbord en 'n klein blommetjie
langs 'n glas lemoensap. Op die papierservet sal 'n
nota wees: Lekker dag, Lara.



Hoe oom Dan in ons lewe gekom het, weet ek nie.
Vandat ek my verstand gekry het, was hy deel van
ons huishouding. Hy is beslis nie Ma se lover nie.
Hulle slaap in aparte kamers. Wel, oom Dan slaap
natuurlik hoofsaaklik in die whiskystoel en Ma in
haar kamer met die pers sylap oor haar oé gebind en
die gordyne dig toegetrek. Seker sodat sy haar kan
verbeel sy het ontsnap van die huis op die bult.

Oom Dan se vernaamste funksie is dat hy die leé
blokkie in my lewe vul. Die blokkie waarop PA sou
gestaan het.

Dis nou nie dat ek in 'n proefbuis ontstaan het nie,
dit weet ek darem. Dis net dat Ma weier om my die
storie van my pa te vertel.



En dan is daar ouma Bibi

Ouma Bibi het 'n huisie in 'n aftreeoord net hier
anderkant ons in Vredehoek. Ma kon haar nog nooit
oorreed om by ons in te trek nie.

“Ek is my eie mens, Mara. Jy ken my mos,” knor
sy elke keer as Ma dit opper.

Sy ry 'n grys Mini Minor en op Vrydae speel sy
brug saam met haar pélle. Dan teug hulle aan klein
glasies soetwyn. Heelwat glasies. Dit is wanneer Ou-
ma onbedaarlik begin hik.

Ouma dra nie oumensklere nie en sy is lief vir
dans. Sy bloos ook nie vir films waarin daar gevloek
word nie. Toe ons eenkeer Pulp Fiction gekyk het, het
sy net gemompel: “Boetie, jou bek moet uitgespoel
word!”

Sy koop vir my notaboeke waarop staan: “Bla Bla
Bla. You got a problem? Go tell your Mama.” Ons
twee verstaan mekaar.

Maar elke keer as ek by haar wil uitvis oor my pa,
kom daar 'n dowwigheid in haar oé. “Nee wat, Lara,
los nou maar die ou koeie in die sloot,” sé sy altyd en
gaan grawe in haar kombuis vir iets om my mond
mee besig te hou.



Ons twee is vennote in 'n besigheid. Ek verkoop
vintage-klere en sy werf dit. Die hele week maak sy
klere, skoene, hoede en juweliersware in haar aftree-
oord bymekaar. Vrydagaande ry ek en Ma soontoe
om die vondste by haar te gaan haal. Ek vat vir haar
'n bos blomme vir die moeite en een keer per maand
neem ek haar uit vir ete met van die geld wat ek
gemaak het. Saterdagoggende verkoop ek als wat
Ouma gevind het by Truth Coffee, die steampunk-
kafee in Buitenkantstraat, en Sondae het ek 'n stal-
letjie by die Houtbaai-mark.

Ouma is nou al so bekend vir haar werwing van
vintage-items dat die oumense van ander aftreeoorde
ook goed by haar huis kom aflaai. Die raarste item
wat ons tot dusver ontvang het, het gekom van 'n ou
suurpruim wat met 'n groot, plat boks daar opge-
daag het. Binne-in was 'n pelsstola met 'n jakkals se
kop aan die een punt en sy stert aan die ander kant.

Voéls is ouma Bibi se ander passie. Sy voer hulle
elke oggend. Klokslag om sesuur stap sy uit met
haar plastiekemmertjie vol saad, gee drie kort fluite,
en binne oomblikke is haar erf bont van die voéls.
Op die dak, in die bome en struike en op die gras. Ek
het hulle ook nou al leer ken: glasogies, olyflysters,
suikerbekkies en rooivlerkspreeus. En dan is daar
haar geliefde paar kolganse, meneer en mevrou Alo-
pochen (wetenskaplike naam Alopochen aegyptiacus).



Soms dink ek ouma Bibi is my enigste redding in
die hoé huis op die bult.



Morag

Morag wag my in by Skinscape met 'n koppie koffie
en 'n bril op die punt van haar neus. Sy het lang, dun
arms en 'n toring swart hare op haar kop. As sy 'n
tatoe het, is dit onder haar klere versteek.

Sy staan op en hou 'n paar swart latekshandskoene
en 'n dik boek na my toe uit. The Art of Tattoos. Haar
stem is donker en haar oé pikswart. Om haar nek
hang 'n groot Gotiese kruis. Sy dra 'n bont broek van
katoen waarvan die middelste gedeelte tussen haar
knieé hang. En sy loop altyd kaalvoet.

“Jy is nooit laat nie. Jy raak nie aan enige van my
kliénte nie. Jy maak nie bewegings of geluide as ek
met 'n kliént besig is nie. Ek moet konsentreer.”

Sy druk haar benerige voorvinger op die boek.
“Ty moet hierdie boek opswot. Ek gaan jou elke dag
toets. En maak jou hare vas op jou kop. Sorg vir jou
eie lunch. Drink jy koffie of tee?” Sy draai om en ont-
smet haar hande. “Jy het vyftien minute om te kyk
na Chris Bourke se ontwerpe. Ek gaan vrae vra. As jy
stotter of stamel, stuur ek jou weer kombuis toe met
die boek.”

Ek gaan sit my rugsak in die kombuis neer en



spoedlees die bladsye wat oor Chris Bourke handel
langs die brommende yskas. Ek prewel die feite oor
en oor, byna soos ek moes maak toe ek op laerskool
tafels geleer het. Dan hoor ek Morag roep en ek skar-
rel terug na waar sy wag.

Morag sit haar bril op en trek haar handskoene
aan. Sy bind haar lang hare met 'n bandana uit haar
gesig en skakel die iPod aan. New Age-meditasie-
musiek weerklink deur die studio.

“Dit maak my kliénte kalm,” s€ Morag.

Ek is nie seker of vandag se kliént gaan saamstem
nie. Hy is 'n Harley-Davidson-man met leerfraiings
aan sy baadjie, 'n goatee en 'n groot silwer ring met
'n kopbeen aan sy middelvinger. Miskien sal Papa
Roach meer geskik wees as troos teen sy pyn.

Meneer Harley is erg senuweeagtig. Hy erken som-
mer dadelik dat hy reeds 'n paar Myprodols gesluk
het om die pyn te verdoof. Die tatoe wat hy gekies
het, is Bourke se twee voéltjies wat teen mekaar vas-
vlieg. Hulle koppe is gelig en hulle vlerke raak onder
aan mekaar. Aan die bokant is die woorde BIRDS OF
AFEATHER en onder is FLOCK TOGETHER. Net in
swart-en-wit, en hy wil dit op sy regterboarm hé.
Plekke waar daar meer weefsel tussen vel en been is,
soos die boarm, is blykbaar minder pynlik as by-
voorbeeld die lae rug en enkels. Maar nogtans sweet
Meneer Harley ernstig.



Morag hou die handmasjien soos 'n rewolwer vas.
Dit zoem soos 'n woedende insek in haar hand.
Drieduisend naaldprikke per minuut. Haar elmboog
rus liggies op die stut wat aan die bed se rand vas-
geklem is. Twee millimeter diep, deur die epidermis
tot op die dermis waar die ink vermeng met die
stabiele selle en vir die res van jou lewe sigbaar is.

Tilla, my vriendin, sé dit voel soos duisende by-
steke wat jou vel penetreer. Ek sal nie weet nie, want
as ek met 'n tatoe by die huis aankom, sal Ma sowaar
'n hartaanval kry. “Tatoes is vir motorfietsmaniakke,
tronkvoéls en matrose,” sé Ma altyd. Oor en uit. Sy is
reeds depressiewer as gewoonlik omdat ek verkies
om my vakansie by Skinscape deur te bring in plaas
van tuis by haar. Nou vlug sy maar Bali toe om meu-
bels en artefakte te gaan oes.

Ek het haar al vertel dat die vroegste tatoes in
3300 v.C. op die gemummifiseerde lyk van “Ysman”
gevind is. Ook dat tatoeéermerke in 2000 v.C. op
Egiptiese en Nubiese mummies gekry is. Maar Ma
het net my woorde weggewaai soos lastige vlie€ wat
om haar kop draai.

“As jy eendag hier aankom en jy lyk soos 'n
gangster vol tjappies, kan jy maar 'n ander huis gaan
soek om in te bly.”

Ek kon my nie eens vervies nie, want ek was te
verbaas dat Ma die woord tjappies gebruik het.



