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LARA 
Droom

Dit is skemeraand. Daar is ’n klop aan ons voordeur. Ek 
maak die deur oop. ’n Lang, maer man met kraaiswart 
hare en grys oë staan voor my. Hy het ’n paar CAT-
stewels om sy nek. Die veters is aan mekaar vasgebind. 
Hy is kaalvoet en daar is swart haartjies op sy groottone. 
Sy voete is verskriklik wit. Die naels is netjies geknip.

“Hallo?” sȇ ek.
“Jy ken my,” antwoord die man.
Ek tree terug en roep na Ma. “Hier is iemand vir jou!”
“Nee, Lara,” antwoord die man met ’n sagte stem. “Ek 

is hier vir jou.”
Hy draai om en loop tot by die tuinhekkie. Toe verdwyn 

hy in ’n grys mis.

Ek was dertien toe ek die droom die eerste keer 
gehad het. Heeldag het ek gevoel asof ek iets verloor 
het. Daar was ’n holte tussen my ribbes wat ek nie 
kon beskryf nie. 

Ek het nog vir niemand vertel van die droom wat 
minstens een keer per jaar na my toe kom nie. Elke 
keer is dit dieselfde, behalwe dat ek in die laaste 
droom die man agtervolg het. Hy het my na ’n 
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winkelsentrum gelei. Ek kon hom net-net nie inhaal 
nie. Telkens het hy om ’n hoek verdwyn. 

Toe ek hom uiteindelik bereik het en aan die arm 
gryp, het hy kliphard en koud geword. 

Hy was ’n winkelpop met dooie oë. 
Ek het voor hom gaan staan en my hande in syne 

gesit. Hy het stadig verbrokkel. Eers sy hande, sy 
arms, sy torso en bene. Toe die kaal voete. Sy kop het 
laaste op die ashopie neergesif.
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Die huis op die bult

Ek het my naam gekry van “Lara’s Theme” – die 
vreeslik treurige temamusiek van die film Doctor 
Zhivago. Dit is horingoud en melodramaties. Maar 
dis hoe Ma van haar films hou. Oud, romanties en 
propvol drama. Sy sȇ dit verplaas haar na ’n ander 
wêreld. Asof ons huis op die bult nie vir haar goed 
genoeg is nie. ’n Plek waarvandaan sy wil wegvlug. 

Ek kan altyd sien wanneer haar groot migraines 
aan die kom is. Haar vel lyk dunner en amper deur-
skynend. Die aar op haar regterslaap bult en word 
blou van die onrus in haar. Dit is dan wanneer sy 
nagte om na film noir kyk. 

Ek het een aand saam met haar gekyk na haar 
absolute gunsteling, Morocco, ’n melodrama waarin 
Marlene Dietrich speel. 

“Ek weet nie of film noir goed is vir jou nie, my 
kind,” het sy gesê en my hand gedruk. Ek het uit-
geloop sonder om ’n woord te sê en gaan google wat 
film noir beteken. 

Wat ek eintlik wou sê, is dat ek en Ma maar soms 
iets saam móét doen. Net om die skyn van nor ma-
liteit te bewaar.
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Viole en whisky

Dit is elfuur toe ek by die voordeur instap. Dis die 
winterskoolvakansie en ek mag later uitbly. ’n Stom 
televisie flikker in die hoek. Boccherini se viool-
konsert draai in die sitkamer. Op repeat. 

Oom Dan sit-lê in sy leunstoel onder die leeslamp. 
’n Woordeboek lê oop op sy skoot met sy blokkies-
raaiselboek bo-op. Sy vergrootglas is nog in sy reg-
ter hand. Die whiskyglas is omgekeer langs sy ander 
hand. Oom Dan drink links en hy is ’n whiskysnob. 
Sy kneukels rus op die mat.

Dit was weer ’n single-malt-aand – dit kan ek dui-
delik sien.

Vir oom Dan is dit single malt of niks. Oukei, mis-
kien nie heeltemal niks nie, maar hy sit nie sommer 
sy mond aan Three Ships nie. Die enigste Suid-Afri-
kaanse whiskey wat hy verduur, is Bain’s. Gewoonlik 
is dit net Oban, Lagavulin of Peat Monster wat toe-
gang tot ons huis verkry. 

Ek ken die name van daardie whiskies soos ek Ma 
se voorskrif-kalmeermiddels ken. Xanor. Die pienk 
pilletjie. Die slow-release-Xanor sodat sy darem nie 
heeltyd slaap nie.
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Oom Dan behoort aan ’n klub wat maandeliks ’n 
besending whisky na ons huis stuur. “Dit is ’n duur 
verslawing,” het ek eenkeer vir Ma gesȇ. Sy was 
onmiddellik woedend vir my. Met twee rooi kolle op 
haar wangbene het sy deur posbuslippe vir my gesȇ 
dat oom Dan dit kan bekostig en dat hy buitendien 
’n funksionele alkoholis is. Asof dit ’n ingewikkelde 
graad is wat jy aan ’n universiteit moet verwerf. 

Nee wag, ek gaan nie oor oom Dan skinder nie. 
Hy is ’n verskriklik gawe, funksionele alkoholis. Hy 
werk in die oggendure, nadat hy sy ergste roes 
afgeslaap het, en bedags luister hy na vioolmusiek 
en vul blokkiesraaisels in. Hy is skadeloos. Hy is nooit 
slingerdronk nie en was nog nooit ’n verleentheid 
vir my of vir Ma nie. En hy is bitter slim. 

Ek sluip verby oom Dan om die TV af te skakel. 
Hoekom ek op my tone loop, weet ek nie. Ek ken 
hierdie slaap. Dit is die slaap van die dooies. Iewers 
ná middernag sal hy wakker skrik en dan vir homself 
sterk koffie gaan maak en sy skootrekenaar nader 
sleep om aandele op Forex te koop en verkoop. 

As oom Dan die aand straf gedrink het, sal daar 
altyd die volgende oggend ’n kastrolletjie hawer-
mout pap op die stoof prut. Vir my. Met warm melk 
in ’n beker langs my papbord en ’n klein blommetjie 
langs ’n glas lemoensap. Op die papierservet sal ’n 
nota wees: Lekker dag, Lara.
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Hoe oom Dan in ons lewe gekom het, weet ek nie. 
Vandat ek my verstand gekry het, was hy deel van 
ons huishouding. Hy is beslis nie Ma se lover nie. 
Hulle slaap in aparte kamers. Wel, oom Dan slaap 
natuurlik hoofsaaklik in die whiskystoel en Ma in 
haar kamer met die pers sylap oor haar oë gebind en 
die gordyne dig toegetrek. Seker sodat sy haar kan 
verbeel sy het ontsnap van die huis op die bult. 

Oom Dan se vernaamste funksie is dat hy die leë 
blokkie in my lewe vul. Die blokkie waarop PA sou 
gestaan het. 

Dis nou nie dat ek in ’n proefbuis ontstaan het nie, 
dit weet ek darem. Dis net dat Ma weier om my die 
storie van my pa te vertel. 
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En dan is daar ouma Bibi

Ouma Bibi het ’n huisie in ’n aftreeoord net hier 
anderkant ons in Vredehoek. Ma kon haar nog nooit 
oorreed om by ons in te trek nie. 

“Ek is my eie mens, Mara. Jy ken my mos,” knor 
sy elke keer as Ma dit opper. 

Sy ry ’n grys Mini Minor en op Vrydae speel sy 
brug saam met haar pêlle. Dan teug hulle aan klein 
glasies soetwyn. Heelwat glasies. Dit is wanneer Ou-
ma onbedaarlik begin hik. 

Ouma dra nie oumensklere nie en sy is lief vir 
dans. Sy bloos ook nie vir films waarin daar gevloek 
word nie. Toe ons eenkeer Pulp Fiction gekyk het, het 
sy net gemompel: “Boetie, jou bek moet uitgespoel 
word!” 

Sy koop vir my notaboeke waarop staan: “Bla Bla 
Bla. You got a problem? Go tell your Mama.” Ons 
twee verstaan mekaar.

Maar elke keer as ek by haar wil uitvis oor my pa, 
kom daar ’n dowwigheid in haar oë. “Nee wat, Lara, 
los nou maar die ou koeie in die sloot,” sȇ sy altyd en 
gaan grawe in haar kombuis vir iets om my mond 
mee besig te hou. 
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Ons twee is vennote in ’n besigheid. Ek verkoop 
vintage-klere en sy werf dit. Die hele week maak sy 
klere, skoene, hoede en juweliersware in haar af tree-
oord bymekaar. Vrydagaande ry ek en Ma soon toe 
om die vondste by haar te gaan haal. Ek vat vir haar 
’n bos blomme vir die moeite en een keer per maand 
neem ek haar uit vir ete met van die geld wat ek 
gemaak het. Saterdagoggende verkoop ek als wat 
Ouma gevind het by Truth Coffee, die steampunk-
kafee in Buitenkantstraat, en Sondae het ek ’n stal-
letjie by die Houtbaai-mark. 

Ouma is nou al so bekend vir haar werwing van 
vintage-items dat die oumense van ander aftreeoorde 
ook goed by haar huis kom aflaai. Die raarste item 
wat ons tot dusver ontvang het, het gekom van ’n ou 
suurpruim wat met ’n groot, plat boks daar opge-
daag het. Binne-in was ’n pelsstola met ’n jakkals se 
kop aan die een punt en sy stert aan die ander kant.

Voëls is ouma Bibi se ander passie. Sy voer hulle 
el ke oggend. Klokslag om sesuur stap sy uit met 
haar plastiekemmertjie vol saad, gee drie kort fluite, 
en binne oomblikke is haar erf bont van die voëls. 
Op die dak, in die bome en struike en op die gras. Ek 
het hulle ook nou al leer ken: glas ogies, olyflysters, 
suikerbekkies en rooivlerkspreeus. En dan is daar 
haar geliefde paar kolganse, meneer en mevrou Alo-
pochen (wetenskaplike naam Alo po chen aegyptiacus).
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Soms dink ek ouma Bibi is my enigste redding in 
die hoë huis op die bult.
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Morag 

Morag wag my in by Skinscape met ’n koppie koffie 
en ’n bril op die punt van haar neus. Sy het lang, dun 
arms en ’n toring swart hare op haar kop. As sy ’n 
tatoe het, is dit onder haar klere versteek.

Sy staan op en hou ’n paar swart latekshandskoene 
en ’n dik boek na my toe uit. The Art of Tattoos. Haar 
stem is donker en haar oë pikswart. Om haar nek 
hang ’n groot Gotiese kruis. Sy dra ’n bont broek van 
katoen waarvan die middelste gedeelte tussen haar 
knieë hang. En sy loop altyd kaalvoet. 

“Jy is nooit laat nie. Jy raak nie aan enige van my 
kliënte nie. Jy maak nie bewegings of geluide as ek 
met ’n kliënt besig is nie. Ek moet konsentreer.” 

Sy druk haar benerige voorvinger op die boek. 
“Jy moet hierdie boek opswot. Ek gaan jou elke dag 
toets. En maak jou hare vas op jou kop. Sorg vir jou 
eie lunch. Drink jy koffie of tee?” Sy draai om en ont-
smet haar hande. “Jy het vyftien minute om te kyk 
na Chris Bourke se ontwerpe. Ek gaan vrae vra. As jy 
stotter of stamel, stuur ek jou weer kombuis toe met 
die boek.” 

Ek gaan sit my rugsak in die kombuis neer en 

17de_INNER.indd   14 2019/10/18   09:38



15

spoedlees die bladsye wat oor Chris Bourke handel 
langs die brommende yskas. Ek prewel die feite oor 
en oor, byna soos ek moes maak toe ek op laerskool 
tafels geleer het. Dan hoor ek Morag roep en ek skar-
rel terug na waar sy wag.

Morag sit haar bril op en trek haar handskoene 
aan. Sy bind haar lang hare met ’n bandana uit haar 
gesig en skakel die iPod aan. New Age-me di ta sie-
musiek weerklink deur die studio. 

“Dit maak my kliënte kalm,” sê Morag. 
Ek is nie seker of vandag se kliënt gaan saamstem 

nie. Hy is ’n Harley-Davidson-man met leerfraiings 
aan sy baadjie, ’n goatee en ’n groot silwer ring met 
’n kopbeen aan sy middelvinger. Miskien sal Papa 
Roach meer geskik wees as troos teen sy pyn.

Meneer Harley is erg senuweeagtig. Hy erken som-
mer dadelik dat hy reeds ’n paar Myprodols gesluk 
het om die pyn te verdoof. Die tatoe wat hy gekies 
het, is Bourke se twee voëltjies wat teen mekaar vas-
vlieg. Hulle koppe is gelig en hulle vlerke raak onder 
aan mekaar. Aan die bokant is die woorde BIRDS OF 
A FEATHER en onder is FLOCK TO GET HER. Net in 
swart-en-wit, en hy wil dit op sy regterboarm hê. 
Plekke waar daar meer weefsel tussen vel en been is, 
soos die boarm, is blykbaar minder pynlik as by-
voorbeeld die lae rug en enkels. Maar nogtans sweet 
Meneer Harley ernstig.
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Morag hou die handmasjien soos ’n rewolwer vas. 
Dit zoem soos ’n woedende insek in haar hand. 
Drieduisend naaldprikke per minuut. Haar elmboog 
rus liggies op die stut wat aan die bed se rand vas-
geklem is. Twee millimeter diep, deur die epidermis 
tot op die dermis waar die ink vermeng met die 
stabiele selle en vir die res van jou lewe sigbaar is.

Tilla, my vriendin, sȇ dit voel soos duisende by
steke wat jou vel penetreer. Ek sal nie weet nie, want 
as ek met ’n tatoe by die huis aankom, sal Ma sowaar 
’n hartaanval kry. “Tatoes is vir motorfietsmaniakke, 
tronkvoëls en matrose,” sê Ma altyd. Oor en uit. Sy is 
reeds depressiewer as gewoonlik omdat ek verkies 
om my vakansie by Skinscape deur te bring in plaas 
van tuis by haar. Nou vlug sy maar Bali toe om meu-
bels en artefakte te gaan oes. 

Ek het haar al vertel dat die vroegste tatoes in 
3300 v.C. op die gemummifiseerde lyk van “Ysman” 
gevind is. Ook dat tatoeëermerke in 2000 v.C. op 
Egiptiese en Nubiese mummies gekry is. Maar Ma 
het net my woorde weggewaai soos lastige vlieë wat 
om haar kop draai. 

“As jy eendag hier aankom en jy lyk soos ’n 
gangster vol tjappies, kan jy maar ’n ander huis gaan 
soek om in te bly.” 

Ek kon my nie eens vervies nie, want ek was te 
verbaas dat Ma die woord tjappies gebruik het. 
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