JEUG, WAT ALLES VERGEWE WORD,
VERGEWE HOMSELE NIKS NIE
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Hoekom gebeur sulke goed altyd met hom? wonder Dewie
Koster. Hy laat gly sy skooltas van sy rug af. Dit maak n dow-
we geluid op die teéls van Firdale Heights se bruggie. Weer
voel Dewie deur sy baadjiesakke. Maar steeds kry hy nie die
sleutels nie. Hy hoop nie hy het dit by die skool verloor nie. Dis
nou die laaste ding wat hy nodig het.

Uiteindelik kry hy iets in sy broeksak. Nie die sleutels nie.

0 bat!

Hy woel sy vinger daardeur. Die vingerpunt raak aan sy
koue bobeen. Dan hét hy die sleutels verloor.

Flippit, dis nou 'n gemors. Hy het nie lus om buite op die
brug voor die hoé woonstelblok te sit en wag nie. Dis koud en
reénerig. Sy ma is nog by die werk. Hy weet nie hoe laat sy
vandag klaarmaak nie. Sy gaan dalk nog eers winkels toe ook.

Hy kan nie eens by die woonstelle se ingangsportaal inkom
nie. Daarvoor het hy n elektroniese skyfie nodig. Hy voel nog-
tans aan die deur. Dis beslis toe.

Met sy hande bak om sy kop, loer Dewie deur die glasdeur.
Daar is nie 'n siel binne in sig nie.

Weer vloek Dewie sag. Maar meteens verskyn n refleksie
in die glas. 'n Vrou staan agter hom. Woordeloos laat gly sy



haar toegangskyfie oor die elektroniese leser teen die muur.
K | | l<{ maak die voordeur.

Die vrou stap haastig in. Dewie raap sy tas op. Toe gryp hy
die deur voor dit weer toeslaan. Ten minste is hy nou binne,
uit die koue. Nie dat dit hom veel help nie. Hy is nog uit die
woonstel gesluit.

Tensy ...

Dewie se kop draai na die eerste woonsteldeur in die gang.
Dis waar Firdale Heights se opsigter bly.

Oomblikke later staan Dewie by die deur. Hy trek sy vingers
gou deur sy donker hare. Sy bergbruin oé blink. Hy pak solank
sy mooiste glimlag uit toe hy klop.

Die ou omie wat die deur oopmaak, werk al jare lank by
Firdale Heights. Hy trek sy oé skrefies teen die lig. Toe gee
hy n slymerige hoesie en vee sy hande aan sy oorpak af. Die
pak se bolyf is afgetrek om sy heupe. Sy moulose onderhemp
hang los aan sy maer skouers. Dis waar die ou tronktatoeéer-
merke sy vel vlek. 'n Twee op sy regterskouer en 'n ses links.
Die ses-en-twintig is ook op sy gewrig geink. Die werk by die
woonstelle was sy tweede kans in die lewe, het hy op 'n dag vir
Dewie se ma gesé. Maar oor die eerste lewe praat hy niks nie.

“Oom Clint, hallo. Skuus ek pla,” trek Dewie sommer los.
“Ek het my sleutels by die skool verloor. Ag, kan ek asseblief
gou Oom s'n leen?” Dewie pluk die binnekant van sy stuk-
kende sak uit om te wys hy praat nie nonsens nie.

Oom Clint kyk na die omgedopte sak. Hy vee n brood-
krummel by sy mondhoek weg. “Kan jy niks oppas nie?”

“Jammer, Oom.”

“Julle laities van vandag.” Hy sug. “Ek sal kom oopsluit.”

“Dis nie nodig nie,” keer Dewie vinnig. Hy druk die omge-
dopte sak terug. “Ek kan dit doen. Belowe ek sal gou maak. Ek



bring die sleutels nou terug. Ek wil net inkom. Dit Ilyk my Oom
eet. Ek wil nie lastig wees nie.”

Oom Clint se oé vernou weer. “Jy ... en jouma ..”

Dewie byt sy lip vas. Hy onthou om te glimlag. Pak jou
tande uit, sé hy vir homself en doen dit ook. 'n Glimlag bring
jou ver. n Grappie op die regte tyd ook.

“Dankie dat Oom my help.”

“Ek het nog nie gesé ek gaan nie,” brom die ou man. Maar
hy kry tog sy sleutels. Hy soek die regtes en haal dit van die
ring af. “Jy bring dit terug, hoor jy?”

“Natuurlik, Oom!”

Met die sleutels in sy hand draf Dewie die trappe op. Daar
is 'n ou hysbak ook, maar hy verkies die trappe. Dis gouer, ver-
al as jy jou treé rek en meer as een trap op 'n slag klim.

By die tweede vloer val n gordyn skielik by een van die
woonstelvensters toe.

“Hallo, tannie Revona!” roep Dewie. “Tannie moet lekker
loer.” Sy het seker sy harde voetstappe op die trappe gehoor.
Partykeer wonder Dewie of sy heeldag in haar woonstel dwaal
en loer en luister.

Die boonste vloer is waar Dewie-hulle bly, die woonstel
heel onder in die gang. Hy draf soontoe, maar sy pas word sta-
diger soos hy die plek nader. Dis asof 'n benouing om sy hart
kom lé. Elke keer gebeur dit.

Hier is waar hy en sy ma bly.

Maar agter daardie deure is waar hulle hartseer soos n
berg lé.

Dewie sluit die veiligheidsdeur oop. Toe druk hy die ander
sleutel in die voordeur se slot. Hy stoot die deur oop. Die reuk
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tref hom eerste. Dis soos 'n doodsreuk. Iets wat aan die vrot is.
Maar ook iets waaraan hy al gewoond is.
Wanneer jy verby die reuk kom, tref die volgende aanslag
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Die ber@e en ber@e en berge @oed‘

Teen die gangmuur staan bokse opeengestapel. Jy moet
skuins draai om daar verby te kom. En steeds versigtig wees,
want iets kan bo van die bokse affoeter. Dalk n lamp, n pak
tydskrifte, skoene. In die sitkamer is net die TV en 'n deel van
die venster nie toegepak nie.

Dit verswelg jou, hierdie goed. Iets in jou moet doodgaan
om daarin te kan lewe.

Ou koeverte wat sy ma, Lerina, nie wil weggooi nie. Papiere
en fotostate van papiere. Foto’s — skoenbokse en albums vol.
Dubbele foto’s vir ingeval iets met die oorspronklikes gebeur.
Negatiewe van foto’s. Boeke — stowwerig en oud en onge-
lees. Sy ma het kratte vol daarvan op n boedelveiling gekoop.
Waterbesems om die vensters mee te was. Lappe. Speelgoed.
Plastiekbakke. Nog plastiekbakke. Ysbakke. Mikrogolfbakke.
Kosbakke. Klere — in die sitkamer. Dit hang aan rakke, hang
oor bokse, hang aan die gordynreling.

Dit druk jou vas, hierdie goed.

Nog in die sitkamer: 'n ou oefenfiets wat sy ma nog wou
ry. Oor die fiets hang komberse. Steeds splinternuut — op n
uitverkoping gekry, want sy kon nie die versoeking weerstaan
nie. “Dis dan so goedkoop. Mens kry dit nooit weer teen daar-
die prys nie.”

Daar is omtrent geen plek meer om te sit nie. Die banke
het n pakplek geword vir n ou voélhok, volgestop met lappe,
pakkies petuniasaad en n sak vol mosaiekteéls. Ook op die



bank is bottels groen, gemufte konfyt, potplanthouers, tasse
vol drade van ou selfone en rekenaars, kwasse, nog fotostate,
handdoeke, skoolboeke.

Op die vloer gestapel, is houers vol skére, potlode, penne
wat nooit weer sal skryf nie, penne wat nog nooit geskryf het
nie. Uitveérs. Krammasjiene. Kramverlossers — vyf daarvan,
want dalk verloor jy een, dan het jy 'n ander een. Sambrele
wat op uitverkoping was. “Mens weet mos nooit wanneer jy
n sambreel nodig kry nie,” sé Dewie se ma. “Hierdie Kaapse
weer is so onvoorspelbaar. Voor jy weet, dop die wind 'n sam-
breel mos om. Breek dit flenters as die Kaapse Dokter waai,
dan het jy 'n ander een.”

Behalwe vir die paadjies tussen die goed, sien jy skaars die
mat. Maar daaronder alles is 'n se€lversameling, briewe, reke-
ninge en registrasiepapiere wat mens dalk nog eendag gaan
nodig kry. Rekords van geboortes, dope en begrafnisse. Ou
skoolrapporte. Briewe van die skool. Strikkies, linte, gare, wol.
Krale, oorkrabbertjies, horlosies — alles stukkend, maar te kos-
baar om weg te gooi.

Gordyne. Hope daarvan. Opgevou. Opgebondel. Opge-
brand deur die son, maar dalk kan dit 'n goeie vloerlap maak,
so, ons hou dit.

Goed en goed en nog goed wat n lewe was en is en dalk
sal wees.

n Kombuis met bokse en bokse geblikte kos. Ontbytgraan,
meel, blikkies sardiens, blikkies boeliebief, aangekoop op n
uitverkoping. Spotgoedkoop omdat die vervaldatum naby is.
“Te veel mense bekommer hulle mos oor n simpel ou datum-
pie,” sé sy ma. “Dis alles 'n scam sodat jy jou goed moet weg-
gooi.”

Maar nie in hierdie huis nie.
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n Oorvol yskas wat lankal nie meer goed koud hou nie,
staan ook in die kombuis. “Hierdie yskas sal jy nérens weer
kry nie. Eendag maak ons dit weer reg, jy sal sien,” sé sy ma.
Intussen sit sy nog plastiekbakkies, glase, koekies, koekie-
drukkers, speserye ingeprop in nog plastiekbakkies, brilkas-
sies, n handbesem en skoppie daarin. Bo die stoof hang va-
doeke, n prentjie van n kat, n vergete resep vir plaatkoekies,
'n foto van Dewie se pa en sy broer, Philip. Langs die stoof is
nog vadoeke, resepteboeke — 'n vergeelde Kook en geniet. Bot-
teltjies met tandestokkies, blikkies met knope.

In die hoek is drie besems. Niemand kan dit daar sien nie,
want dit is met sakke toegepak. Binne-in is klere, geérf van
Dewie se oorlede ouma Rieks of in tweedehandse winkels ge-
koop. Gebreekte rakke vol gekraakte koppies, getjipte glase,
gebarste pierings. Teepotte op die vloer. Teepotte op die yskas.
Teepotte in die vensterbank. Wie drink so baie tee? “Eendag
sal jy verstaan,” sé Dewie se ma. “Laat jy net eers sien hoe
duur goed word en jy dit dan nodig kry.”

Nog kos in plastiekbakke. Ou melkbokse op die vloer. Spa-
ghettibokse. Brood. Groen van die muf en weggesteek of
wegvergeet agter n speseryrak. Muisdrolletjies.

n Badkamer waarin die bad tot by die plafon gepak is met
pakke toiletpapier, handdoekrolle, bokse vol sepe, sjampoes,
hondesjampoe. “Want dalk kry jy eendag 'n hond en waarmee
bad jy hom?”

Die deur kan skaars toe, want daar moet plek wees vir die
bottels en bottels vol ammoniak, stortseep, skottelwasgoed,
wasseep. Vir die bottels vol Jik en versagmiddels en aanmaak-
koeldrank. Vir haarkleursel — drie vir die prys van twee, so,
ons koop sommer nege en spaar. Mens sukkel die stortdeur
net-net oop. Daar is darem effense ruimte, al hang handdoeke



en seeprakke en nog sambrele oor die rand. Sit mens op die
toilet, is jou knieé doer bo, want onder jou voete is bokse
sneesdoekies en n gereedskapkas met n skaapskér, hamers,
skroewedraaiers, skroewe, boute, moere, tange, n boor, hon-
derde boorpunte.

Die wasmasjien se deur kom heeltemal oop as jy dit n klein
entjie oopmaak en dit dan hard genoeg teen die wasgoed-
mandjie vol sagte speelgoed druk. Hasies, beertjies, hondjies.

In sy ma se kamer: nog klere. Dit 1é so op die vloer. Min
hiervan dra sy. Maar die klere moet daar wees want dalk wil
sy dit dra. Uitverkopinggoed. Vyftig persent af. Vyf-en-sewen-
tig persent af. Einde-van-die-seisoen-klere. Niemand-wil-die-
gemors-koop-nie-klere, dan vat sy ma dit. Rokke sonder some.
Broeke sonder ritssluiters. Bloese sonder knope. Geskeurde
baadjies wat mens net moet regmaak, dan is dit so goed soos
nuut. Truie wat dalk weer eendag in die mode sal kom, asof sy
ma al ooit in die mode was.

Skoene en skoene en skoene.

Kouse en kouse en kouse.

Bra’s, broekies, hoede, truie, serpe. 'n Feetjierok. “Is dit nie
te cute nie?” het sy ma destyds in die winkel gevra. “Dit sal n
oulike geskenk vir 'n dogtertjie maak.” Wie se dogtertjie? wou
Dewie nog weet, toe koop sy ma dit al.

Vir ander mense is daar ook geskenke. Dis ses maande voor
die tyd gekoop, en daar is vergeet om dit te gee, of dit het weg-
geraak onder die ander goed.

Rolle vol geskenkpapier. Gebruikte en ongebruikte Kers-
papier. Skilderye — vergete in kaste en bokse. Tydskrifte. Nog
kos verby die vervaldatum, maar iewers diep weggepak onder
geskeurde pajamas en opgebruikte lakens en pap kussings,
agter n stukkende TV.
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'n Tweede oefenfiets wat eintlik beter sal werk as die een in
die sitkamer, want dié een het metertjies wat jou sé hoe ver jy
gery het terwyl jy bly waar jy is.

n Kleremakerspop wat iemand uitgegooi het. “Maar dit
sal nog werk as jy net die agterkant n bietjie regmaak. Dan,
Dewie, kan jy jou eie klere maak.” Daarom is daar ook die bok-
se vol ou patrone en materiaal. Die naaldwerkmasjien is ook
iewers.

“Is dit dan nie stukkend nie, Ma?” het hy al gevra.

“Sulke ou masjiene breek nie. Mens maak dit net reg. Of jy
gee dit 'n goeie diens. Jou ouma sal darem bly wees as haar ou
naaimasjien nog gebruik word. N4 al die jare.”

Ook in die kamer: opeengestapelde meubels. Nog kos wat
uit die blikke lek.

Stapels klere, ook op die bed.

En in die een hoekie van die bed, klein-klein, 'n plekkie
waar sy ma kan slaap. As Dewie mooi kyk, kan hy die vorm
van haar lyf nog sien.

Maar sy is nie hier nie.





